В небольшом провинциальном городке Родком разворачивается история, которая начинается с, казалось бы, рядового события — призыва в армию. Главный герой, обычный парень, сталкивается с суровой реальностью срочной службы, где его ожидают не только армейские будни с муштрой, учениями и бесконечными нарядами, но и совершенно новые, подчас абсурдные отношения. Он попадает в особый мир со своими жесткими законами, негласной иерархией и специфическим юмором, где приходится быстро учиться выживать, находить общий язык с сослуживцами самого разного толка и постоянно выкручиваться из нелепых и комичных ситуаций, порожденных армейской системой и человеческими характерами. Постепенно армейская жизнь обрастает целым клубком взаимоотношений: возникают конфликты и крепкая дружба, любовные интриги и предательства, а сам герой проходит путь от неумелого новобранца до бывалого солдата, познавшего все тонкости службы. Сюжет погружает зрителя в череду непрерывных происшествий, где каждая новая проблема, будь то проверка высокого начальства, неуставные отношения с местными жителями или личные драмы героев, преподносится с искрометным юмором и тонкой сатирой на армейские устои. История мастерски сочетает комедийные моменты с ностальгией и легкой грустью, рассказывая о взрослении, проверке на прочность и о том странном братстве, которое рождается только в таких экстремальных условиях, заставляя главных героев постоянно балансировать на грани приказа и собственных принципов.